Определённо, Бит Такеши самая популярная личность на архипелаге, настоящая звезда. Он единственный, кто успешно смешивает жанры в театре, кино и на телевидении. В Японии ему посвящено не менее двухсот книг.
Мне, как режиссёру, телевидение даёт полную свободу. Даже если мой новый фильм провалится, моё положение не безысходно. Благодаря телевидению я могу экспериментировать с жанрами, заниматься проектами, которые мне действительно интересны. Если говорить о финансах, часто мои фильмы практически не окупаются. Я не говорю о «Затойчи», кассовый сбор от которого принёс мне миллионы долларов... По правде говоря, зарабатываю я действительно много, но в основном благодаря телевидению. Годами я ежедневно появляюсь на множестве платных телеканалов. Я никогда не устаю. Вести программы доставляет мне удовольствие. Я испытываю настоящую потребность в работе. Остановиться невозможно. Телевидение словно наркотик, позволяет избавиться от тревоги.
Я даже представить себе не могу, как можно уехать отдыхать! За неделю на море, лёжа на пляже, я умру со скуки. На второй день я прямо в плавках засяду за работу над сценарием или начну новый проект на балконе номера отеля.
Мой распорядок прост: неделя на телевидении, неделя на съёмках. Именно так я провожу время последние двадцать лет жизни. Работа в кино и на телеэкране сильно различается. Правда, раньше мне казалось, что я вообще не работаю, а только развлекаюсь. Сказать честно, долгое время я телевидение ни во что не ставил! Я не уделял работе столько внимания, как это могло показаться.
С тех пор как на Венецианском кинофестивале я получил «Золотого и Серебряного львов», на японском телевидении меня начали уважать больше. Возможно, перемены связаны с комплексом, который телевизионщики испытывают перед киношниками? Что до телевизионных начальников, то чем больше я снимал, тем лучше они ко мне относились.
Я веду программы, словно спортом занимаюсь. Телевидение держит меня в форме, тренирует разум. Кроме того, мне весело. Хотя не всегда... бывает, накануне не выспишься из-за сложной записи или прямого эфира, а гости в студии, как назло, попадутся скучные, тогда я могу тайком и задремать.
Разумеется, чтобы делать каждую неделю столько программ, необходима строгая дисциплина. Я работаю каждый день. За год у меня нет ни одного свободного дня. Моя повседневная жизнь расписана на долгие месяцы вперёд в зависимости от моих программ, одни из которых записаны в студии, другие идут в прямом эфире. Весной мой распорядок составлен уже до декабря. Зимой я уже точно знаю, что буду делать летом. Примерно вот так.
Естественно, благодаря телевидению у меня появилась некоторая власть, которая способна восхищать, хотя кому-то она и мешает, вызывая неприязнь, злобу и даже зависть. Если какая-то организация в Японии хочет вручить мне приз или наградить знаком отличия за одну из моих телепередач, то им непрозрачно намекают, что делать этого не следует, что я и так слишком известен и будет правильно премировать кого-нибудь другого. Правда, мне уже всё равно. К подобным ситуациям я привык, поэтому мне и наплевать. В Японии некоторые считают меня одним из самых влиятельных людей в стране. Хотя на самом деле моё влияние сильно ограничено, несмотря на то что я веду и снимаю для телевидения восемь еженедельных программ.
Жанры сильно различаются: развлекательные программы, эстрадные номера или дискуссии, где знаменитые гости спорят о какой-либо проблеме. Другие передачи напоминают скорее ток-шоу. В одну из моих программ, «Каждый может стать Пикассо» [4] , долгое время она была любимой, мне нравилось время от времени приглашать магов и иллюзионистов. Их искусство способно не только развлечь, но и расслабить людей. Магия всегда меня забавляла. В детстве меня восхищали фокусы, которые показывали уличные кудесники. Самое замечательное в магии, что выступать можно как в театре, так и в роскошном отеле Лас-Вегаса. Подойдет и обычный кухонный стол, который создаст более интимную атмосферу. В любом случае, подобные кадры прекрасно подходят для телеэкрана.
Каждую из моих передач смотрят в среднем от десяти до пятнадцати миллионов зрителей. В целом аудитория каждой программы варьируется от 12 до 15 пунктов, каждый из которых равен миллиону человек. Иногда аудимат фиксирует более двадцати миллионов зрителей, что, как мне говорят, очень хорошо, учитывая, что в Японии около ста пятидесяти каналов. Достойный результат, напоминающий золотую эпоху японского телевидения. Тогда, в 1980-е и в начале 1990-х, мои передачи регулярно смотрели от двадцати до двадцати пяти миллионов зрителей.
Сегодня меня не смущает конкуренция в нашем аудиовизуальном пространстве. В прямом смысле я её вообще не ощущаю, возможно потому, что мои программы всегда были очень разнообразны, как и публика, которая их смотрит. Мне кажется, что нет единой публики, а есть зрители, верные и внимательные. Молодые и взрослые, мужчины и женщины с удовольствием следят за тем, что я делаю на ТВ. Я думаю, что на самом деле всё достаточно просто.
Правда, публика может с лёгкостью отвернуться от моих программ. Сегодня намного больше всяких развлечений и забав. У телевизионной публики тоже есть из чего выбрать. К тому же японское телевидение сильно изменилось. В наши дни уже нельзя полагаться на рейтинговые показатели, чтобы судить о качестве передачи.
Откровенно говоря, моих самых верных зрителей, которые входят в мои фан-клубы, не очень впечатляют программы конкурентов. Зато если им не нравится какая-то из моих передач, я не настаиваю, а просто снимаю её с эфира. Когда я почувствую, что мой рейтинг ощутимо снизился, я уйду с телевидения!
5.
Телевизионная мания
Больше тридцати лет Такеши Китано трудится на телевидении под псевдонимом Бит Такеши. Он звезда многих программ: серьёзных ток-шоу и китчевых спектаклей. Китано бесспорный мастер смеха и некорректных политических шуточек. Японцы видели его в образе гавайского танцовщика, рыцаря, крестьянина, старой дамы, в нижнем белье и абсолютно голым — но Китано продолжает утверждать, что он «очень стеснительный». В программе «ТВ гениального энергичного Бита Такеши» [5] знаменитый ведущий превращается в гениального кукловода, который управляет своими марионетками в театре уменьшенного размера. Однажды его розыгрыш — как в своё время шутка Орсона Уэллса, на американском радио — на несколько недель убедил японцев, что на Землю прилетели инопланетяне. Гигантское яйцо, отложенное загадочным космическим существом, за которым Китано его приятели охотились по всем японским провинциям, вызвало в стране настоящую панику.
Биту Такеши всегда удаётся всех удивлять. Последние двадцать лет он является звездой телеэкрана, экспертом в искусстве забав, лести и насмешки. Обычно он не обращает внимания на интеллектуальных критиков, называющих его стиль «вульгарным», «позорным» и «непристойным». Тем не менее Китано смущает то, что его передачи столь популярны. Уже лет десять, как Бит Такеши успокоился и взялся вести в прайм-тайм серьёзные программы, посвящённые социальным, педагогическим, медицинским и научным темам. Китано не скрывает, что старается привлечь рекламодателей. Крайне иерархичное японское общество славится обязательствами и строгими, порой жесткими правилами, при этом в Японии самое свободное в Азии кабельное телевидение. Известный телеведущий знает, как вести двойную игру и пользоваться положением. В деловом общении от его свободного тона и дерзости нет и следа. Но в то же время он так популярен, что японские каналы буквально рвут его на части. Бит Такеши ведёт по восемь передач в неделю на разных каналах. В Японии ведущий — больше, чем просто лицо и голос. Он диктует стиль, точку зрения, манеру комментировать. Наблюдая за ним на том или ином канале, невольно замечаешь: в эфире он практически никогда не смотрит в камеру. Его взгляд направлен на гостей студии, порой он переводит его на пол или на телевизионные мониторы. Говорит он быстро, правда порой немного сбивчиво. Если же ему случается взглянуть в камеру, то природная стеснительность берет верх. Скромность только добавляет ему очарования. Однажды вечером Китано пригласил свой Гундан и нескольких друзей, чтобы на большом экране посмотреть DVD с записями его лучших программ. Вскоре комната наполнилась дружным смехом. Однако Такеши казался растроганным, погружённым в воспоминания...